离京返乡六年，他改变了村庄的模样
编者按：乡村发展，能否等同于乡村经济发展？近年来，这个问题正在越来越多地引起关注。城市化的背后，乡村正在流失的远远不止是劳动力与人口数量。乡村该往何处去？一转身离开的家乡，是否注定成为我们回不去的远方？林炉生偏不信。2013年，他决定离开北京，离开高校，回到家乡——福建省漳州市云霄县内龙村。这个决定改变了他，也改变了家乡的命运。
转载自当代公益 编辑：爱心志愿者
青山环抱，青枣、杨桃和蜜柚遍村栽种，紫荆花与三角梅沿路盛开，来自山上的溪水穿过村庄，通过引水渠流经村里最大的建筑、老式圆土楼“陶淑楼”门前，又向着下游山谷奔去。只有百余户的小村鸡犬相闻，夜不闭户，天气好的时候，老人们三三两两地聚在宗祠前的戏台旁晒太阳……这，就是今天的内龙村。
但四年前，这里是城市化大潮背后一个凋敝暗淡的影子。土楼年久失修，渐渐坍塌，村中污水横流，垃圾遍地，年轻人纷纷外出打工，赚了钱的那些人回来带走了全家人，剩下的则是无法离开的老人、孩子和操持全部农活家务的妇女……
这一切的变化，源自一个人。一个曾经走出家乡，又选择回到家乡的人——林炉生。
林炉生
家乡召唤，营造”厝边”
大学毕业后的林炉生，在北京师范大学后勤物业部的“正常”工作只坚持了不到一年，就与另外几个同伴，拿着不多的积蓄全职做了公益。
十四年后回顾起当初的决定，林炉生的回答平淡而隐含傲气，一如他给旁观者的印象：“就是想要做点事，人活着，应该要有内心的追求，”他顿了顿，“功名利禄，世俗成就，这些顺其自然就好。”
最初他的关注点在北京，关注的对象是北京城内的打工者子女。 2013年，已过而立之年的林炉生再一次重新思考了自己的方向，并萌生了回乡的念头。来自家乡福建的公益组织“正荣公益基金会”的邀请只是契机之一，更重要的或许是某种来自家乡的召唤：离家在外的十几年，他一直想着有朝一日能为家乡做点事。
“在外做公益这么多年，可自己家乡却是一片破败……”林炉生摇摇头，这是他无法拒绝的责任。
数年闯荡给林炉生带来的是村里老乡们无法想象的眼界与资源，而当他决定回到家乡，自己儿时的旧居陶淑楼就成了他返乡的切入点。
林炉生咨询了几个专业朋友，得出了“改造土楼完全可能”的结论，“好厝边”项目由此而生。这并非一个建筑修复项目，而是一个社区营造项目——在闽南语里，“厝”的意思是家，“厝边”既是邻居，也是社区。
2016年初夏，修缮后的陶淑楼开办了第一期夏令营活动。许多村中的孩子从未接触过外人，起初只敢在妈妈怀里抱着听课，几天后也与义工老师们玩到了一处。
等到这一期义教活动圆满结束，林炉生在村中贴出了招募志愿者的通知。几个本村妇女结伴来了，这是娇凤、茶梅与志燕。她们从不知道什么叫“志愿者”，变成了真正的志愿者。
土楼修好了，本地志愿者团队也有了，清扫运动推动了起来，夏令营、图书馆与幼儿班也纷纷启动，看上去万事俱备。但事情并没有这么简单。
陶淑楼内景
乡村社区，兴之以术
“陶淑幼儿班”开办的第二年，由于孩子少，家长们交来的学费不足以解决经费问题。第一个学期，是林炉生联系来的公益项目为幼儿班的老师支付了工资——每月1500元，可第二个学期开始时，林炉生告诉她们，这条路行不通。公益捐款不能持续，怎么办？
同样的困境也出现在清扫运动里，没有了最初来自众筹和乐捐的启动资金，每户10元/月的卫生费要雇人打扫几乎没有可能，几个志愿者只能再次自己出去收垃圾。脏和累只是其中的一个问题，最大的障碍是没人理解。
几个志愿者为此去找林炉生商量，但收到的回答却是：“我也管不了，你们看着办吧，如果资金的问题解决不了，那就算了。”志愿者们接受不了这个答案。
几个志愿者边哭边商量，依然没办法决心放弃，“如果实在做不下去了，那我们几个就把它扛起来”。
第一期夏令营义教活动
五个人召集家长开会，说服家长们把幼儿班的学费从500涨到700元，又把两位老师的工资下调到1400元。
还有一块资金缺口怎么办？从前被陌生人看两眼都想跑掉的娇凤做出了自己也没想到的举动，她跑去村委会一坐就是一整天，又拦着乡镇下来的领导不让走，告诉村干部“你不给我解决，明天我还要来”。被磨得没了办法，村干部终于同意为幼儿班提供一笔资金，并承诺会资助清扫运动。
今天的娇凤是村里所有志愿工作的“一把手”，负责接待所有来往访客、组织陶淑幼儿班与国学班、领导村中的腰鼓队和广场舞，还在村中开办了“魔方加工厂”，帮助村里的老人和妇女就业。很难想象，每天忙碌于这些工作的她甚至并不识字，最初也完全不会讲普通话。
娇凤没有意识到，今天的她同样也在复制林炉生曾经使用过的策略——2019年春天，娇凤和几个志愿者骨干带着清扫工具去了邻村，清扫运动范围在扩大。
圣雄甘地讲求内省的自我探寻路径影响了林炉生，在林炉生眼中，所有的追求与变化，最终都应是一个向内的过程，一个改变心灵的过程。
林炉生直言，他还难以设想内龙村几年后的样子，或许原地踏步，也或许焕然一新。但可以确定的是，下一个春天将有更多的村庄迎来它们的变化契机，土楼修缮正在走向其他村镇，陶淑书院的运作模式将落地隔壁的下洞村，娇凤和她的伙伴们也盘算着更远处的乡村清扫运动……
后记：
爱心基金会衷心感谢来自美、中两国爱心人士与志愿者的无私捐助和奉献支持。爱心基金会享有美国联邦政府501(c)(3)免税待遇和美国联邦政府联合捐款（CFC # 10769），如您有意支持中国农村的爱心助学和健康教育，中美文化交流及生态环保、可持续发展项目等，爱心基金会将全力助您达成心愿。
如欲了解爱心基金会，请浏览爱心网页: www.aixinfund.org
如欲联系爱心基金会，可Email: aixinfund@gmail.com
或致电 Tel: (301)-309-9421 / (301)-529-9419 / (202)-321-8558
您的善款支票可寄往：
AiXin Foundation, Inc.
13621 Valley Oak Circle
Rockville, MD 20850