中国失能老人的体面
编者按：“洗澡，关乎老人的生活质量，也是一种人的基本需求。”随着中国老年化的进程越来越快，关乎老年人生活质量的话题也越来越多，社会基层工作者的出现，为很多失能老人带来了最基本的尊严，而这群先行者也面临社会质疑，但是他们依旧坚持，如他们所说：终究我们也会变成“那样”的老年人。
撰稿：凤凰深调 傅一波 编辑：爱心志愿者
在中国，知道助浴服务的老年人家属并不多。但事实上，这项服务在中国已经存在了多年。2018年，中国民政部就发布了《老年人助浴服务规范》，此后，各地助浴标准相继出台，中国民营助浴机构也越来越多。
助浴机构老板张国庆今年63岁，有一位95岁高龄父亲，曾卧床在家，也曾面临洗澡难题。夏天张国庆要独自一人吃力地把父亲抱上浴室的竹椅子，冬天，为了防止感冒，他只能为父亲擦拭身体。这让从事老年人护理用品生意的张国庆萌生创业念头，2016年起，北京、上海、深圳、山东先后发布关于鼓励老人助浴服务的相关文件。张国庆查阅了不少国内外的资料，发现欧美、日本都有类似可用于帮助失能老人的辅助洗澡设备，但价格高昂，体积庞大。引进设备太难，张国庆和原来的同事一起动手设计助浴设备。他们针对老人挪动难、洗浴时的静态水流等问题进行讨论，制作出了适用于卧床老人使用的充气浴缸，之后招来了6名助浴师，每2人为一组，开始向外提供服务。
工作人员正在介绍助浴设备
张国庆告诉凤凰深调的记者，开业之初，他带着宣传牌等物料跑到各大小区、公园进行推广，异常辛苦；也有老人听说价格要260元一次，就转身离开了。除此之外，他也与不少养老驿站进行联系，渴望取得合作，但驿站表示，本来他们就有护工从事简单擦浴工作，和助浴有直接冲突，全都拒绝了合作。张国庆还联系过社区，表示可以给100名失能老人免费助浴。当社区联系上失能老人时，也遭到了老人家属的拒绝——他们担心这样洗澡，老人会感冒生病。有些养老院会准备老人洗澡的装备，但护工们一般害怕使用过程中出现意外，所以大多数护工只愿意定期为老人擦拭身体，代替洗澡。辗转几个月后，张国庆一无所获。
第一个客户是偶然间找上门的。这是一位84岁的老人，右腿因小儿麻痹不能动，左腿因动脉血栓被截了肢，上身只有右手能正常活动，尽管神智清醒，但老伴年事已高，他已经7年没有洗过澡了。老伴求助无门，打了电视台的热线电话，联系到张国庆，希望免费为老人洗一次澡。张国庆说，他至今还记得那位老人的样子，皮肤几乎已经塌在骨头上，腿上、手臂上的皮肤开始结起银屑，头上的黑发和白发间有一层油垢，身体上和屋子里都有明显异味。
助浴师正在帮助老人洗澡
开业6年，张国庆的助浴机构目前只有3组6名助浴师，平均年龄45岁，每天能够接到2～3个订单，每月服务不过90人次，其中绝大部分都是老年人的需求。
据其中一位助浴师讲述：张寿锴今年45岁，甘肃人，做助浴师工作已经3年。他手掌到手腕的位置，经常微微发红，那是总浸泡在水里的位置。洗澡，对于老年人而言，最大风险之一是摔跤。张寿锴在从业过程中，见过不少老人因为独自洗澡摔跤，也有不少家属和照护人员因为害怕老人摔跤，不敢给他们洗澡。这样一来，老人就可能拖着好几年没洗澡。他曾遇到一个退休前是飞行员的老人，因为两个儿子都不敢帮忙洗澡，拖了两年。张寿锴说，刚见到这位老人时，能明显感到他的沉默和孤僻，洗完澡后，老人红光满面，看起来很高兴。也因为家属认为老人洗澡出事的概率高，许多首次接受助浴服务的家庭，都抱着将信将疑的态度，生怕把老人嗑着碰着。张寿锴首次助浴一位老人的时候，所有的子女都到齐站在一旁观摩。“五个孩子，都来了。”后来，家属们不再隆重到场，洗澡时，老人的老伴就忙自己的事情。
助浴师通过媒体平台进行宣传、科普
缓和的身体接触对于老人来说，似乎是一种精神宽慰。张寿锴曾和搭档上门为一位有血栓及智力障碍的老人服务。这位老人对家人的肢体接触异常抗拒，3年没有洗澡。他回忆，自己刚进入屋内，就发现老人的眼神中露出的恐惧，手脚也在抽动着，摆出抗拒的姿势。但洗澡还得继续，张寿锴一边轻声跟老人说着宽慰的话语，一边缓慢开始洗浴的过程。洗完澡后，老人慢慢从嘴里蹦出了两个字，“谢谢”。无论是老人接受助浴服务后的前后状态反差，还是家属对待老人洗澡的精神压力反差，都让张寿锴体会到了助浴师的价值，这份工作让他感到自己被需要着。他说，刚做助浴师时，有过一段艰难的适应过程。比如，失能老人经常会在洗澡过程中失禁，家属虽然表示抱歉，但清理工作还得靠助浴师。老人不能在已经被污染的浴缸内躺卧太久，助浴师只能用手直接清理，再换水重洗。
有一次，他和朋友聚餐，提到正在为失能老人做上门助浴服务时，朋友们都突然沉默不语。“他们的表情告诉我，他们看不起这个工作。”张寿锴说，他因此总觉得给人洗澡，不是很体面。好在妻子是理解的，“你的付出换来人家的微笑，这是值得的。”看到老人享受的眼神，你心里会很欣慰。”张寿锴说，某天，自己也会成为这些老人。
在中国常年卧床的失能和半失能老年人约有4200万人，他们都可能面临相似的洗澡难题。上门提供洗澡服务，是一种主要针对老人的生活服务，即助浴。据凤凰深调多方了解，目前全国助浴机构有千家，主要分布在北京、上海、广州、深圳、重庆、南京、山东等几个一、二线城市的养老机构、社区驿站里，从业人员也不过万人。显然，上门助浴服务，与庞大的失能老人群体相比，是杯水车薪。但是，依然有一群像张寿楷这样的基层社会工作者一直在默默的努力和坚持！
后记：
爱心基金会衷心感谢来自美中两国爱心人士与志愿者的无私捐助和奉献支持。
爱心基金会享有美国联邦政府501(c)(3)免税待遇和美国联邦政府联合捐款（CFC # 10769），如您有意支持中国农村的爱心助学和健康教育，中美文化交流及生态环保、可持续发展项目等，爱心基金会将全力助您达成心愿。
如欲了解爱心基金会，请浏览爱心网页: www.aixinfund.org
如欲联系爱心基金会，可Email: aixinfund@gmail.com
或致电Tel: (202)-321-8558 张伊立博士 / (301)-529-9419 高放先生
您的善款支票可寄往：
AiXin Foundation, Inc., 13621 Valley Oak Circle, Rockville, MD 20850