一间书吧消失在城中村
编者按：今年九月，深圳城中村的一家名叫“附近”的书吧消失了。深灰色的瓷砖和一扇黄色大门，大门贴着读者赠送的对联：“门内只富书与酒，心中唯存歌和友。”20平米的空间里摆放了各类书籍和乐器。多数图书由读者捐赠，只借不卖，不定时举办“附近放映室”、“真人图书馆”、“小问题俱乐部”等活动，是难得具有公共空间气质的地方。“附近”书吧的关停，让深圳城中村，从此失去了一家具有人情味的文化空间，让人不胜惋惜。
摘自：南都观察家 作者：宗城 编辑：爱心志愿者
在深圳这座寸土寸金的城市，想在繁华商业区办一家书店，每月租金就让人头大。深圳商场里的书店多是连锁，侨城区也有旧天堂这样的书店，选书讲究，装修有复古格调，但地租不便宜。普通人办书店，不想承担太高租金，地段偏远是无奈之举。与其办在一个偏远的商业区，不如干脆就在城中村，办一个属于这里的公共空间。
“附近“书吧有四个创始人：设计师醉马、老叶、程序员刚哥、算法工程师老田。取名为“附近”，是受到人类学家的启发。早在项飙跟许知远对谈提到“附近消失了”之前，人类学家就已经有意识地把视角“由远及近”，运用田野调查、肉身介入的方法，去观察附近发生的变化。四位创始人受到“找回附近”这个概念的启发，希望打破悬浮、空洞的生活景观，创建一些具体的联系。
深圳城中村里的“附近“书吧
书吧选址在宝安区西乡街道渔业旧村，这里正在旧改，房地产商万科2019年就拿下了这片地段。虽不在深圳市中心，但临近11号线地铁，周边是广兴源互联网产业基地、径贝小学、中英公学、坪洲小学、时代城、御景湾，属于容易升值的地段。一排排香港深水埗那般的高楼拥挤地挨着，道路两侧是生活超市、服装店、五金店、果园、手撕鸡这样的店铺。
这里号称城中村，但并不脏乱差。和广州一样，深圳有大量城中村，曾经的白石洲就是许多外地工在深圳的据点。近十年，白石洲士绅化进程加快，楼修得更漂亮，房价也随之飙升，许多打工家庭住不起，只能搬迁。深圳的城中村不乏餐饮店、按摩房、家具店，但要说一家独特而有趣的公共空间，坦白讲并不多见。因此，我对“附近”印象深刻。相比起读者看书、购买文创却很少互相交流讨论公共议题的商场书店，我更喜欢这种真正具有公共空间气质的地方。
这家书吧的创始人和参与者中，不乏女性的身影，她们会注重一些性别友好的细节，比如在卫生间多放一包卫生棉，鼓励周遭的家政女工参与活动，建立女性互助的社群等。书吧会不定时举办“附近放映室”、“真人图书馆”、“小问题俱乐部”等活动，比如“真人图书馆”邀请导演、编剧或书籍作者来分享创作过程和心得；“小问题俱乐部”是对于公共议题的讨论。
“附近“书吧的读者帮忙整理书架
因为创始人有各自的本职工作，书吧是由社群驱动，创始人带动对书吧有热情的朋友，通过熟人介绍、社群传播、核心人员轮值的模式，让“附近”成为一个朋友们下班后愿意常来的地方。它举办的活动虽然不乏读书会、音乐分享会这样的主题，但它的基调不是高高在上、精英主义的，而是流淌着亲切平和的草根气。在这里没有权威，更像是新老朋友聚在一起畅所欲言。
我回想起在北京皮村看到的打工文化艺术博物馆。皮村也是城中村，但北京的城中村和深圳相比很不一样。在北京，城中村是非常粗砾、尘土的景观。像皮村，我从五道口出发，需要换两三趟地铁，再坐公交，大约两个多小时才能到达，这比从北京坐动车去天津的时间更长。
在昔日媒体报道的热潮过后，皮村的文化热已经比2017、2018年消退了一些。曾经在皮村生活、和张惠瑜、范雨素、小海等人合办《新工人文学》杂志的万华山说，看工人文学杂志的读者真的不多，他们做的杂志，基本还是在工友和少数朋友里传阅。
这些年，一些朋友依然在跟皮村缔结联系。通过工人文学小组、艺术节、非虚构写作等形式，他们让更多的工友开始书写自己的生活，让诗歌和哲学不再只是大学里的高头讲章，也能在尘埃里开出花朵。
在“附近”，我也看到类似的改变在发生。最明显的变化是：参与活动的不只是留学生、文学青年、大学教授，不只是本来就流连于文化和艺术节的人，还有家政工、程序员、餐饮店店员和一些高校青年。他们在一个没有等级制的氛围里，表达日常中被压抑的声音，或者，只是什么也不说，听一曲南国的歌谣。
附近书吧最后一场活动在8月中落幕
无论在“附近”，还是在皮村，或许这才是比士绅化的艺术空间更有意义的地方。它让艺术不再只是一种格调，它提供了一个窗口，让本来不接触的人看到更自由的表达。毕竟，衡量一座城市的人文主义精神，不是看它的街区多么漂亮、封闭大学里有多少名流讲师、清退城中村后新建的社区有多么精致，而是看它有多少普通人可以自由进出的公共空间，它的书店、报刊亭、独立文化空间、平民沙龙的情况如何。保卫后者，也是在保卫知识流动的可能性，是让知识真正成为民众的、创造的、平等的，而不只是一种可供炫耀身份的权力与资本。
八月份“附近”传出了关停的消息。深圳城中村，从此失去了一家具有人情味的文化空间。在许多外人眼里，不过是一家空间消失了而已，每天都有这样的事。深圳老东门的店铺都换了几轮了，疫情三年又有多少倒闭的店铺。“附近”不是万圣书园这样的老字号，也没有单向街、衡山·合集、豆瓣书店的影响力。在新闻行业，这大概会被认为是一个不值得做的选题。但是，谁来界定，怎样的消失是值得记录的？如果不被更多人看到，是否一些珍贵但小众事物的消失、被遗忘就是理所当然呢？
后记：
爱心基金会衷心感谢来自美中两国爱心人士与志愿者的无私捐助和奉献支持。
爱心基金会享有美国联邦政府501(c)(3)免税待遇和美国联邦政府联合捐款（CFC # 10769），如您有意支持中国农村的爱心助学和健康教育，中美文化交流及生态环保、可持续发展项目等，爱心基金会将全力助您达成心愿。
如欲了解爱心基金会，请浏览爱心网页: www.aixinfund.org
如欲联系爱心基金会，可Email: aixinfund@gmail.com
或致电Tel: (202)-321-8558 张伊立博士 / (301)-529-9419 高放先生
您的善款支票可寄往：
AiXin Foundation, Inc., 13621 Valley Oak Circle, Rockville, MD 20850