我们的大山大河：密林深处必有回响
编者按：在中国西南地区交界的森林里，有一条全长五百多公里的赤水河，发源于云南省昭通镇雄县，有四分之三的流域都在大山之中。这里保存着大量的珍稀物种，周围有很多森林公园和自然保护区，是长江上游唯一未经污染的支流。在人们的日常生活之外，有一群与森林亲近的人，迷彩服使他们隐没其中，和大山融为一体。要去拜访他们，需要先开上两三个小时的山路，在雾里盘山摸索，接着再在土路上颠簸几十分钟，最后才在密林深处找到那栋年代久远的护林员小楼。
撰件来源：南方人物周刊 编辑：爱心志愿者
王运芳是四川泸州福宝林场双河坝管护站的站长，也是当地为数不多的几位女性护林员之一。王运芳的父亲曾在林场从事木材销售工作，所以她从小就在林场长大。19岁从技术学校毕业后，选择了森林保护专业，被分配到林场，干起了护林工作。今年是王运芳参与护林工作的第29个年头。她的丈夫也是一名护林员，两人同在双河坝工作。双河坝管护站大约覆盖了四万余亩的森林面积，在这里的六年时间，王运芳也只涉足了一半左右的地方。他们的巡逻路线并非山下平坦的小路，而是需要开辟路线向上攀爬，用王运芳的话来说，他们的“领地”在平地之上。她指着头上遮住半边天的高山——那才是护林员的日常。
王运芳和丈夫一起巡山
巡山是护林员每天必须要完成的工作，巡山最重要的是检查有无火灾隐患，同时，他们需要查看沿途树木的生长情况，观察树冠来了解有无虫害；还要留心有没有乱砍乱伐，有没有种植毒品，有没有人猎捕野生动物。通常情况下，护林员是不允许一个人上山的，他们至少要两两结对。若是走得近，可以回到管护站吃午饭，但若是走得远，他们就要带上干粮，算好时间，务必赶在天黑前回来。夜间的山林里没有浪漫，必须准备充分，来应对随时可能出现的意外情况。王运芳并非大家想象中那么胆大，事实上，她非常谨慎。近三十年的护林生涯里，她都没有遇到过大的危险。
和王运芳一样，卓刚华也是“林二代”。在大楠木的二十多年时间里，卓刚华、罗宸、范贤钊三人共计种下了3000余亩杉树，1000亩竹子。他们跑遍了周围6个村庄，除了巡山，向村民宣传防火知识是护林员工作的另一项重点。深入每家每户开展防火宣传，和村镇6所学校的老师孩子都打过照面。三人当值二十余年，大楠木营林区没有发生过一次火灾；在向村民宣讲防火护林知识时，也和村民建立了非常良性的互动。
护林工作并不是死板地把人都赶出去。卓刚华说，有很多人来林场游玩时都喜欢烧烤，但如果一味禁止，可能会让游客躲到森林里去生火，所以他们想到主动把巡护站前的空坝子免费提供给游客。这样，游客玩开心了，也有效防止了他们违规在山中乱烧火。有空的时候，卓刚华三人还会和村民聊天，一来二去，宣讲工作也更顺畅了。
卓刚华和他的战友一起巡山
正是在这样日复一日的作业中，卓刚华认识到“林场的作用真的很关键”。不光是他们三人的饮食要依靠脚下的这片森林，周边村民的基本饮水也是如此。他真切感受到人们的活动对森林的生态会造成影响，比如，开山修高速那几年，林子里的水也少了。他说不清楚中间的科学缘由，但他知道，他的工作很重要。
王运芳说：一个护林员，首先要以“孤独”为友，下一步，则更要成为敢于与“孤独”对抗的人。环境闭塞、信号不佳、社交匮乏，可能是孤独，让她有更多心思去观察自然。虽然王运芳拥有宽裕的假期——一年130天假期，但她没有哪一年休完过。她会把下山的机会留给年轻人，一整年，她总共也就离开了五十多天，最长连续在家的时间不过五天。
几代人的光阴重叠了起来。老一辈为后代护住了一片森林，守住了一个家，绿水青山中，后一代才能继续快乐成长，并找到机会一路走出大山，去探索更广阔的天地。如今像王运芳和卓刚华这样的“林二代”不多了。因为工作环境艰苦单调，工作繁重，待遇普遍不高，很少有年轻人愿意留下来。相关统计显示，截至2022年8月，中国各类护林员人数超200万人。其中46至60岁有50余万人，占了护林员的四分之一，61岁以上有近6万人。王运芳说，他们最近新招的护林员几乎都是退伍老兵，不再是像她这样的“林二代”了。尽管身体素质过硬，但王运芳觉得，他们和森林之间可能缺少一种天然的连接。不过幸好，这种连接可以在工作中慢慢培养。
王运芳和她的巡山狗乖乖
另一方面，赤水河浸润出中国酱香型白酒的黄金产区，其沿岸的酒企也在积极回馈生态。”习酒”企业关注到了这群森林的守护者。“习酒·吾老安康”赤水河流域护林员关爱行动，旨在帮助赤水河流域内较为困难、为保护绿水青山作出突出贡献的老龄化护林员群体。此项目共使用公益基金620.88万元，计划以每人3000元的标准向流域内1964名护林员发放慰问金，同时向36名优秀护林员每人提供1套专业装备。“习酒”呼吁更多人关注护林员群体的生活境况，也希望有更多人可以看到保护生态、回馈自然的价值。
保护赤水河，不光是护林员的工作，更是一场云贵川三省多方协同的大作战，需要如护林员、当地百姓、企业等的联动合作。习酒将“生态”作为企业发展的四条底线之一，除了关注护林员，在其生产过程中，也将节能减排、清洁生产、高标准处理污水等环保理念一以贯之。赤水是一条生态河，也是一条英雄河、美酒河，它塑造着沿岸生灵的性格和品质。“君子如水，随方就圆，无处不自在；君子如水，利物不净；君子如水，有容乃大“。护林员日巡一山，日栽一苗，守住这片大山大河，不愧为君子。”习酒“企业也一直用实际行动诠释“敬畏天地，崇道务本”的君品文化，肩负起了生态保护的社会责任。
后记：
爱心基金会衷心感谢来自美中两国爱心人士与志愿者的无私捐助和奉献支持。
爱心基金会享有美国联邦政府501(c)(3)免税待遇和美国联邦政府联合捐款（CFC # 10769），如您有意支持中国农村的爱心助学和健康教育，中美文化交流及生态环保、可持续发展项目等，爱心基金会将全力助您达成心愿。
如欲了解爱心基金会，请浏览爱心网页: www.aixinfund.org
如欲联系爱心基金会，可Email: aixinfund@gmail.com
或致电Tel: (202)-321-8558 张伊立博士 / (301)-529-9419 高放先生
您的善款支票可寄往：
AiXin Foundation, Inc., 13621 Valley Oak Circle, Rockville, MD 20850