她为故乡的孩子们，推开了通向世界的门（上）
编者按：儿童是国家的未来，是民族的希望，给所有儿童创造良好的家庭、社会和学习环境，让他们健康、快乐、幸福地成长，一直是世界各国努力的目标，一年一度的“六一国际儿童节”就是专门为儿童们设立的节日。然而，有那么一部分的孩子，他们并没有那么幸运，他们的父母一方死亡，另一方离家出走或再婚，或患有精神疾病等，无法履行或放弃履行抚养义务，这些儿童称之为事实无人抚养儿童（又称事实孤儿），在云南省各地散落着约1.78万。2021年底，杨丽娟辞职回到故乡大理南涧彝族自治区，创办公益机构南涧悉心社会工作中心（以下简称“悉心”），从“杨总监”变为了孩子们的“杨老师”。她参与了由云南连心社区公益基金会发起的项目“故乡的孩子”，在当地民政及有关部门的支持下，走在了南涧事实孤儿保护的最前线。如今，悉心的服务已覆盖全南涧的45个事实孤儿。本期专栏，我们一起来听听杨老师的故事。
摘自：腾讯公益 作者：曾美雅 编辑：爱心志愿者
生死离别登上前往昆明的大巴时，查弘以为会过一个最快乐的新年。此时离春节还有五天，查弘开始竖着耳朵分辨屋外的每一声脚步，试图寻找一种熟悉的节奏。每年只有这时，他才能见到在昆明打工的父亲。查弘七岁的世界里只有两种时间：父亲不在家时，时间漫长得让人抓心挠肺；父亲在家时，时间飞逝令他不舍入睡。所以当爷爷突然告诉他，我们去找爸爸，查弘高高兴兴地就跟着走了。他们从大理南涧的山里出发，搭一小时车到县城车站，再转五个半小时大巴，半梦半醒地熬过眩晕和呕吐，他终于见到了这个家里大人挂在嘴边的大城市。
一落地，查弘就被领到父亲跟前。只见他躺在桌子中央，被一匹白布盖得严严实实，隐隐露出一半脸。查弘怯怯地叫了声爸爸。无人回应。昏暗的房间里只听见爷爷的啜泣，金属桌闪烁着冰冷的光。“他在工地触电，意外死的。”半晌沉默后，有人说。回程时，爷爷随身多带了一个黑色的小盒子，寸步不离。路上查弘好几次想打开它看看，爷爷告诉他，你爸爸在里面。从此查弘知道了，这就是死亡。
时年未满八岁的查弘在手洗衣服。他自小就开始照顾自己的起居
查弘体会过这种感受。在他五岁时，母亲抛弃了这个家，骤然消失于他生命中，就像“死亡”一样。他记得妈妈临走时说，以后每周都会来电话。从此，他无时无刻不在捕捉家里每一声电话铃响。“她一次都没打过来，她骗了我。”查弘低着黢黑的小脸，轻声对杨丽娟说道，字字直击她心头。她拉过查弘，将他搂在怀里。“没有妈妈不爱自己的孩子，她肯定有苦衷。”同为母亲，杨丽娟总这样劝解孩子们。
44岁那年，她毅然辞去在昆明做电影项目总监的工作，创办南涧悉心社会工作中心，查弘便是她服务的第一批事实孤儿之一。和查弘一样，杨丽娟也是土生土长的南涧人，打小就住在山间的彝族村落，望着遮天蔽日的山峦长大。这片土地近十成都是绵延的山地，六成以上近十三万人口住在山里头。近年县里兴修了许多高楼，却也还是望不到山的尽头。曾经为了逃避贫穷，好几代人纷纷往外跑，不少人像杨丽娟一样走了出去，却鲜少有人像她一样再回来。
在昆明时，杨丽娟做过十多年志愿者。深入了解了社会工作是什么后，她决定将改变带去自己的故乡。这样想着，杨丽娟从这个山沟走到那个山沟，经过两年的入户、调研、建档，一家一家串起了全南涧45个事实孤儿。
杨丽娟服务的孩子，父亲大多意外身亡——或是外出务工时遭遇不测，或因疾病而终。彝族女人结婚早，母亲们生孩子时，自己心态上可能也还是孩子。当丈夫去世，幼子待哺，她们难以独自承担生活的重担，往往选择改嫁。随着农村男光棍愈发多，单身女人被称为婚姻市场的“抢手货”，不管岁数多大，结过几次婚，都不算是忌讳，但与其他男人生的孩子仍被视作累赘。为了开始新的生活，年轻的母亲们无奈狠下心来，将孩子留在婆家，自己一走了之。于是，年迈的爷爷奶奶带着孩子，守着大山继续年复一年的辛劳。
杨丽娟和孩子对着大山和云彩，张开手臂迎接夕阳
父亲去世两年来，查弘反复做着一个梦：他独自立在悬崖上，身后空无一物，眼前万丈深渊。一脚踏空后，他在坠落中惊醒，一身虚汗。噩梦带给查弘一种死亡的气息。在坠落时，他预感自己将进入永恒的孤独，再也见不到爷爷奶奶。爸爸死的时候，该有多害怕呢，他有时候想。窗外的黑夜中，不知响起何种动物的叫声，随着树影摇动，仿佛有妖怪步步逼近。查弘背靠着熟睡的爷爷，心砰砰地跳。这时他总会想到，杨老师说有音乐陪着就不怕黑，他便摸索着找到爷爷的手机，一遍又一遍随机播放歌曲，等到电池干了，他也就睡着了。初次去孩子家里时，杨丽娟总会问他们最害怕什么。这些孩子正是该在父母怀里撒娇的年龄，还怕黑，怕幻想中的鬼怪，怕咬人的小动物，怕做错事被老师训斥。有时他们的回答透露着成人的忧愁，让杨丽娟心里一紧：怕妈妈再也不回来，怕爷爷奶奶去世，怕自己孤独。
最近一次见查弘时，小家伙高兴地对杨丽娟说，妈妈最近常给他打电话，还说十天后就会来看他。杨丽娟笑笑。她知道查弘一直记挂着妈妈，便一直留意打听着，这才知道查弘妈妈来过电话，只是爷爷不愿让她重新回到查弘的生活中。她辗转找到了查弘的外婆，又劝说了爷爷，两边的关系这才渐渐缓和。
这两年办机构不容易，细碎的事太多，有时杨丽娟一睁眼就忙到深夜。小地方也不知道社工是什么，有人说她是在昆明没赚到钱，灰溜溜跑回来的；有人不信她，说她是来骗走孩子信息的。大多时候，杨丽娟都一个人撑下来。但眼见着查弘从沉默寡言、对外界漠不关心，到如今爱说爱笑的样子，杨丽娟想，再累也值了。这是她故乡的孩子们，如果她自己都不管，还期待别人带来改变吗？
（未完待续）
后记：
爱心基金会衷心感谢来自美、中两国爱心人士与志愿者的无私捐助和奉献支持。
爱心基金会享有美国联邦政府501(c)(3)免税待遇和美国联邦政府联合捐款（CFC # 10769），如您有意支持中国农村的爱心助学和健康教育，中美文化交流及生态环保、可持续发展项目等，爱心基金会将全力助您达成心愿。
如欲了解爱心基金会，请浏览爱心网页: www.aixinfund.org
如欲联系爱心基金会，可Email: aixinfund@gmail.com
或致电Tel: (202)-321-8558 张伊立博士 / (301)-529-9419 高放先生
您的善款支票可寄往：
AiXin Foundation, Inc., 13621 Valley Oak Circle, Rockville, MD 20850