父亲走了，留下满墙的晚年心事（上）
编辑按：山西省代县上高陵村78岁的张福青今年过世了。他把生平和心事悉数写满院落里红砖白墙木门窗上，甚至猪圈、厕所、房梁、地基、电线插头上都是。因为摄影师蔡山海的镜头捕捉，在网上激荡起无数涟漪。
摘自：中国青年报 冰点周刊 编辑：爱心志愿者
晚年的张福青与妻子杜中秀，在上高陵村的院子里相依偎。两个儿子在外闯荡，只有逢年过节回来团聚。祖宅有房8间，7间都空着，只有西房住着两位老人。杜中秀患有精神分裂症、糖尿病，终生服药，多数时候就在炕上坐着或躺着，由张福青照顾。
大概是为了避免遗忘，张福青把夫妻二人每日需吃的药用笔写在纸上，贴于门柱。院子里陪伴他的，还有两棵白水杏树。妻子服药后，常昏昏欲睡。这个安静的院子就变得更加安静了。
大儿子张宏刚定居鄂尔多斯，已是五口之家，次子张宏英漂在北京海淀，尚未婚配。张福青因为重感冒成肝肾衰竭转院到太原。大儿子连夜赶回，没能跟父亲说上话，小儿子没能赶上见父亲最后一面。
有人在院子里看张福青晚年写在墙上的字
葬 礼
正驾车环游的摄影师蔡山海途经上高陵村时，被张福青葬礼的锣鼓声吸引，便进院拍摄。打算离开时，瞅见院门的木板上写着两行毛笔字：
“新疆喀什市到2026年后，将成为……世界最大物流十万亩市场，77岁的我张福青将能去看看吗？”扭头，正对院门的照壁上另写着4行小字，这个老人竟在墙上发问：“宇宙有多大呀？……坐飞机到太阳飞20年才能到……”蔡山海被这些书写于木板、红砖上的文字击中了。他才发现，院子里到处都“长”满文字。
蔡山海将这些文字拍下来，发在网络上，这些图片旋即在网上激荡起无数涟漪。有震撼，有惊叹，有感动，也有眼泪。从红墙墨字里，有人看见角落生长着一个孤独而浪漫的灵魂；有人看见一个热爱生活、向往世界的老头；有人看见“物是人非”一词的展开；有人想起自己沉默寡言的爷爷、奶奶，和遥远的故乡。
很多年轻人好奇，是一位怎样的老人，会将他的思绪与日常寄予笔下，书满庭院？网络上的爆火与接踵而至的记者，让尚未从悲伤中走出的两个儿子也出乎意料。在此之前，他们从未认真读过父亲写在院中的文字，父亲过世后，他们才开始仔细打量它们。
杜中秀坐在写满文字的门窗边睡着了
张宏刚发现，院子里最早的文字，大概写于1996年，是一则关于卖瓜的趣事。用于书写的工具有粉笔、铅笔、钢笔，多数时候是毛笔，字或楷，或行，或草，而木头、砖块、水泥、门窗、布袋、铁皮，尽是他的纸。离世前的28年里，农民张福青在院子里悄然写下两万余字。
两个儿子是父亲走后才发现，父亲的遗嘱早已写好，提前放在了寿材里。
“……父逝后，更希宏英注重你母的思想波动，不能让她精神病重发！葬父后可找一位服侍她人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请上一位诚实户住我院东房开商店……”生命中最后的6年，张福青更频繁地将琐事记在院子里，包括找村医买药、请邻居施肥翻地、何时买春联、换单衣等。有些像日记，有些是叮嘱。
在东房白墙上，张福青写了一篇千余字的《家史育人》，其中提到：“父逝，希两子写一篇忆父文装入正房东堂正墙。”张宏英印象里，今年春节回家时，这片墙上还是一片空白。于是，安葬父亲后，他们遵从父愿，写下了一篇《忆父文》：
“满院都是您有温度的字迹，父母之爱子，为计之深远，让我垂泪滴血……最大的遗憾是我们没有足够的时间陪伴您，现实就是这么残酷，抱起砖头就没法背您老人家啊。”
寻 迹
摄影师蔡山海离开上高陵村后，决定暂停自己的摄影之旅，回老家。“福青可能是我们身边的每一位老人，可能是我们的长辈，又或者是我们未来的模样。”
张福青最长的一篇日记记录着自己学业生涯的终结。他提及与父交谈时，父亲说：“你今年好学上四十多天，到五十多天，就得下地劳动，不然就会连全年三口人的食粮也不可能全部地领回。”他在日记中也曾立下志向：“给国家社会办些无穷的有利益的事业，推而至于能为全球谋出幸福那就更好啦！也就达到我平生之志啦！如若不然，虽生犹死，不枉来一世吗？白费国家的米粮吗。还够个知识分子吗！”
56天后，他的日记断了，他的知识分子梦也中断在日后艰辛的生活里。
此后30年，他那双扶麻纸、捏毛笔的手，不得不拿起锄头、种子。他离开学校，娶妻生子，侍奉双亲，种地养羊。
晚年，在《忆妻文》里，张福青回忆起那段困苦日子：“情况逼我下厨，还要下地劳动”“生活所逼我卖了仅有的五十只绵羊，才渡过了生活难关”。
张宏刚坐在炕边看父亲59年前写的日记
最困难时，宏刚的青年时期勤工俭学，每日吃馒头、咸菜，但撑过高中后，他也像父亲一样，在无奈中结束学业，被推入生活的泥沼。
但他不再如父亲一般，留在村中种地，而是到异乡闯荡定居。张宏刚说：“母弱出商贾，父强做侍郎，族望留原籍，家贫走他乡。”他也写过日记，只是早已撂笔。“说白了，忙于生活。”
张宏刚回望父亲和自己走过的人生路，才理解父亲在日记本中写下的那句——仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。“初听不识曲中意，再听已是曲中人。”张宏刚说，他也已为人夫为人父，有3个孩子，最大的19岁正念高三，最小的6岁也在上学，妻子一人照顾，他则忙于挣钱养家。
他有时候想，如果这些文字没有意外走红，他们也许会看，但不会像现在这般理解父亲。父亲晚年的这些文字，之所以写在墙上，而不是日记本里，张宏刚觉得，是想让他们看到，只是他们以前没留意过。
（未完待续）
后记：
爱心基金会衷心感谢来自美中两国爱心人士与志愿者的无私捐助和奉献支持。
爱心基金会享有美国联邦政府501(c)(3)免税待遇和美国联邦政府联合捐款（CFC # 10769），如您有意支持中国农村的爱心助学和健康教育，中美文化交流及生态环保、可持续发展项目等，爱心基金会将全力助您达成心愿。
如欲了解爱心基金会，请浏览爱心网页: www.aixinfund.org
如欲联系爱心基金会，可Email: aixinfund@gmail.com
或致电Tel: (202)-321-8558 张伊立博士 / (301)-529-9419 高放先生
您的善款支票可寄往：
AiXin Foundation, Inc., 13621 Valley Oak Circle, Rockville, MD 20850