直播间里的成人识字班
编者按：对于不识字的成年人，大到做生意记账、给孩子办户口、在协议书上签字，小到在线购物、去KTV唱一首歌，甚至公共厕所进哪一边，都能轻易难住他们。没上过学、从来没有同学，也让他们觉得人生是不完整的。想达到认识3000字，也就是小学五六年级水平，透过手机直播间识字，成了他们圆梦的渠道。
摘自：冰点周刊 编辑：爱心志愿者
丁小花是最早教成人识字的主播之一。学生们不会打字，很多人的网名只有一串数字。她教他们拼音、写字、手机打字、各种生活常用短语。因为老师的收入主要靠直播间里售卖识字书籍和线上课程，受众少、盈利不高，很多人干了半年就不再更新。丁小花是仍在坚持的少数人之一。
在直播间上课，学生很少发弹幕，偶尔打出来的文字也不成句子。学生经常要迟疑几秒才敢读拼音。有人太紧张，一个劲儿地笑。丁小花明白这种难以启齿的感觉。她是宁夏固原人，35岁，大专学历，西北口音浓重。她的父母都不识字，往上数三代也不识字，她是家族里学历最高的人。和远在固原的父母聊天多了，她开始想教他们识字。
小时候，她见过父母去医院，挂号、拿药不知道怎么走，问保安，保安对他们吼，“你没长眼啊！”她心里很难受。近两年有了智能手机，父母只会打电话，不小心点错弹窗广告，他们不会关，手机一整天就搁着，只能等她弟弟回来关。想到老家和父母一样的人有很多，大家一起学会更有劲头，她打开直播讲识字。一开始只教单个字词，包括车站、银行和医院相关的日常用语。后来，全国各地的学生不断涌入直播间，她才开始系统教授拼音和字母。
一名建筑工人在宿舍练习写字
不识两字，寸步难行
学员未能受教育的原因很多，有些人来自偏远贫困地区，家里孩子多，没钱上学。有些人是孤儿或事实孤儿，寄养在亲戚家。其中大部分人的年龄集中在40岁到70岁之间，也有少部分90后和00后。
他们习惯了沉默，在被同事骂“脑子笨”的时候沉默，在被伴侣骂“废物”的时候沉默。刷视频、看直播，大部分人因为不会打字，从没发过评论。但他们会靠图标辨认手机软件，上网则靠语音或者家人的帮助输入文字。
一个学员叫“想家的女人”，从来没有一个人回过娘家。娘家离自己只有100多公里，但她不认识地名，怕坐错大巴。90后王美玉（化名）想买牛奶味的沐浴露，不敢问导购，自己打开瓶盖凑上去闻；卫生巾分不清日用还是夜用，买错了不少，别人问起，就说是囤货。
王美玉母亲从小告诉她，学习不重要，早晚要嫁人，但她不愿一辈子被困在农村。14岁离开家，她辗转于各种工厂，发现“勤能补拙”对于不识字的她并不适用。在服装厂，把做完的工序记下来才有钱拿，她不会写，总是做得多、拿钱少。拆解服装时，别人很快就能照着图纸找到对应的部位，她要用手摸索半天，才能记住结构。她因为态度认真，曾有机会被提拔为抽检，只需用电脑记录产品数据，但她不识字，不会用电脑，识字的渴望在她心底逐渐发芽。
很多大龄学生的学习目标不高，能记账做生意、学开车拉货，能考技能证书、进大工厂上班，就够了。程杰认为，教成人比教小孩费劲许多。在直播间的成年人有自己的想法，更难扭转的是一些人的自卑心理。一遇到困难，过去几十年低人一等的痛苦就会涌上心头，“他们觉得自己是世界上最笨的人”。
这些大龄学生没有家长，老师要耐心地提供协助。有时手机点错了，或者平台卡顿，学生马上电话打过来寻求帮助。要买练习册，学生不知道如何写地址，有人直接发来身份证照片，有人则跑到家门口拍门牌号和路牌。很多学生见惯了冷漠的目光，这是第一次被耐心对待。
程杰在直播间教大龄学生拼音识字
真正的独立
学员连着麦克风读书，老师们有时能听到电话那头传来子女、配偶的冷嘲热讽，“净干这没用的”，“要是你能学会，我把姓改了”。一位学生因为她的丈夫反对她学习，砸了她的手机，撕了她的书，她只能躲在被窝里偷着学。这些不识字的学生中女性占大多数。
52岁的孙凤开了一间三层楼的推拿馆，带着十几个店员，20多岁就一个人养活两个儿子。她生于甘肃农村，家里穷，不让上学，她从小干力气活，从山坡上拉煤、去砖厂浇水泥板。17岁跟着男友到新疆，没想到男友赌博、家暴，花光了他们所有积蓄。她要强，带着孩子离开男友后，从没跟亲戚朋友借过一分钱。因为没文化，她连银行都不信任，把赚来的钱塞进烂鞋、藏在床底。
开店后，算账、办营业执照、签合同全靠她认识十多年的朋友。每月给员工发工资，都是带上初中的儿子去银行取钱、存钱。但当儿子长大成家，她才发现不可能让儿子和朋友永远跟着。学了一年多字，她第一次一个人坐飞机回了趟甘肃老家。走下飞机的时候，她生平第一次感觉心里有了底气。
许薇在直播间教2000名女性识字、写名字
识字为了圆梦
对于那些生活早已定型的人来说，识字就是为了圆梦。一位60多岁的学生，从没走出过家外5里地。为了能一个人赶集，她把笔和纸条带在身上，在田间地头写，在厨房里写，在洗衣服时写。鼓起勇气自己出门的那天，她第一次敢抬头，把一条街的牌匾看了个遍。
一位72岁的学生，刚开始拿笔都哆嗦，现在因为字好看、作业认真、时间也充足，在微信群里当班长。她想起50年前在生产队当副队长，因为无法传递传达会议纪要被免，现在，她觉得自己是“有用的人”。
王美玉在风扇厂一天打几千个螺丝，每天晚上9点下班一回家就学写字，不学完不睡觉。每次出门，她喜欢让男友把电动车速度放慢，一个个念出路边的店名。
52岁的建筑工人李红原来怕打扰女儿工作，一星期才打一次电话。现在最开心的事儿，就是每天早中晚可以自己动手给闺女发信息，“你吃饭了没？”
后记：
爱心基金会衷心感谢来自美中两国爱心人士与志愿者的无私捐助和奉献支持。
爱心基金会享有美国联邦政府501(c)(3)免税待遇和美国联邦政府联合捐款（CFC # 10769），如您有意支持中国农村的爱心助学和健康教育，中美文化交流及生态环保、可持续发展项目等，爱心基金会将全力助您达成心愿。
如欲了解爱心基金会，请浏览爱心网页: www.aixinfund.org
如欲联系爱心基金会，可Email: aixinfund@gmail.com
或致电Tel: (202)-321-8558 张伊立博士 / (301)-529-9419 高放先生
您的善款支票可寄往：
AiXin Foundation, Inc., 13621 Valley Oak Circle, Rockville, MD 20850